Fényképek. Olyik bravúrosan éles-kontrasztos, a másik életlen, bemozdult. Tárgyak-emberek ellenfényben. Régenvolt utcák és régenélt emberek... Állnak az utcasarkon fehér kötényben és érdeklődve néznek a különös hórihorgas ember dobozába. Vagy éppen csókolóznak az utca forgatagában, tudomást sem véve a kávéház teraszáról leskelődő fotóapparátról. A lány csípője kicsit előretolva: hozzáhomorít kedveséhez. Tombol a szerelem.
Fényképek. Derékig meszelt fasor valahol Kolozsvár határában. Plasztikszatyorral menetelő kínai katonák a Tiltott Városban. Bolhányi emberkék - valószínűleg az idők kezdete óta - meszelik az erőd falát Szent Vince-foknál.
Fényképek. Néha világhírűek. Objektívvel készülnek, hát objektívek. Olyannak mutatják a világot, amilyen. Mezítelen, síró kislány rohan az úton, mellette még négy kétségbeesett gyerek szalad, rohamsisakos katonák terelik őket. Egyikük éppen rágyújt. Hátuk mögött a napalmtól sötét az ég.
Gömbsisakos ember vastag fehér kezeslábasban. Fehér hátizsákkal áll az éles fényben a sivatagban. Előtte sok kusza lábnyom; keményített zászló lobog a nemlétező szélben. Tán a zászlórudat volt nehéz a Holdba szúrni: azért a sok topogós (történelmi) lábnyom...
Fényképek. Mosolyalbum. Gyermekem az óvodai jelmezbálon. Tojásosdobozból készített krokodil-állkapocs lányom fejére gumizva. Kézzel tartja (4 órán keresztül), hogy le ne essék: a hülye szülők emlékműve. Másik gyerek, ötéves forma. Szövetkabátkáján hatágú csillag. Két keze feltartva. Háta mögött magabiztos gépfegyveres német katonák. Objektív képek.
Egy kis fehér-megyei falu háza. A tiszta szobában mackóruhás, serkenő bajszú suhanc törökülésben a kanapén. Jövőnket tervezi.
Fénykép, 1936-ból: mosolygós bajszos vezérünk karján hatalmas virágcsokor s egy boldog mongol kisleány öleli át nyakát. Hazug kép? Dehogy. Nagyon is hiteles. (Néhány év múlva - papa börtönben, többiek száműzetésben - a kislány anyja a fotót mutogatta, ezért a KGB, saját archívuma tanúsága szerint, átvágatta a torkát.)
Másik híres kép, még korábbról: deszka-emelvényen kis kecskeszakállas úr éppen gyújtó hangú beszédet mond. Erről a fényképről (és persze az élők sorából) az évek során eltűnt egy fontos szereplő. Hazugság? Legalább annyit mond az eredeti kép, a hamis a történelemről, mint akárhány véres statisztika, vagy tudós elemzés.

Fényképek. Hiteles lenyomatok, rólam, rólad, mindannyiunkról. Lehet válogatni.